展览会详情

在園家誠二的作品中，不存在那種能吸引觀者目光的具體對象。畫面上毫無物象之痕，這往往令觀賞者感到困惑。而這種缺乏具象形態的表現，正是其作品最大的特徵，也是令其內容艱澀難懂的主因。那麼，這些作品追求的究竟是什麼？園家毫不猶豫地回答：是為了「創造理想的空間」。但這難道只是藝術家個人的安適空間嗎？毫無疑問，那樣的空間確實映現了創作者個人的精神圖景。但不僅止於此，那亦是宇宙物理學中所說的大爆炸前夕、萬物誕生前，那種屏息以待、充滿緊張感的原初空間；同時，它也是一個包羅萬象的場域，涵蓋了人類世界的運作法則、美與醜、善與惡等所有牽動人類情感的要素。園家曾談及禪宗「空」的概念與其作品的親和性。他試圖創造的空間，是涵容各種物象與事理之根本的場所，是一切事物孕育而出的原初之地。     

園家的作品因其創作手法的特殊性，展現出更為強烈的張力。幾乎所有人類的創造物都包含作者的意圖與目的，並有其達成目標的相應手法。若作品的最終形態缺乏一個模糊的預設終點，創作將變得極其困難。因此，在創造之前多半已在心中勾勒出作品的雛形，並據此擬定構思與構圖。以寫作為例，通常先有創作主旨，並尋找與之匹配的題材，最後導向結論。而最關鍵的一點在於：若先有結論，再據此建構邏輯，是最順理成章的創作路徑。畫家亦然，心中先有最終畫面，並朝其邁進；因此對許多畫家來說，不畫草圖的創作簡直不可想像。然而，園家的創作既沒有草稿，也無設計圖。他沒有預設要展示給觀者的對象（主題），甚至最終會抵達何處，他也無從知曉。     

園家面對畫面落下墨跡，他從起點的墨與佔據畫面大半的留白中，感應出下一筆該落下的墨色與位置。透過這種連續不斷的過程，空間被逐漸建構出來。筆者初次聽到這種手法時感到十分驚訝，這與其說是「創造」作品，倒不如說更接近「考古發掘」。他傾聽墨的聲音，與留白對話。不知道起點在哪裡，不知道在哪裡結束，亦不知道會抵達何方。此外，這種創作手法也讓我感到不可思議：作者的「自我」究竟位於何處？這個問題，至今仍未解開。     

在此，筆者是以龍安寺石庭的意象來觀察園家的作品。藉由畫面上稀少的對象與淡雅的色彩，讓觀者自行展開想像的世界。這是在作者的心象與觀者的情感共同協作下，作品才得以完成。這與當今日本繪畫中那種由作者單方面展示意圖的主流風格劃清了界線。儘管這種傳統已日漸式微，但園家的作品正處於那種「透過作者的畫心與觀者的心靈交會而達成完滿」的日本美術傳統脈絡中。    

 然而，不可否認的是，在他的作品中作為繪畫核心元素之一的「存在」（existence）感較為稀薄。筆者期待，若今後園家的空間能浮現出更為明確的存在感，其作品將會更具感人之力。 在川上爱理的首次个展中，纵情与虔敬共进一席之宴——她以嘉年华为隐喻，穿梭于生、死与重生之间。展览标题取自卡米耶·圣桑的管弦乐组曲《动物狂欢节》。该组曲根植于嘉年华这一充满蜕变的盛典，并将那个既寻常又意味深长的动作——进食——置于核心。
‍
在基督教传统中，嘉年华是复活节前的庆典。作为紧接着四旬斋（一段克己节制的时期）的前奏，“嘉年华”一词的字面意思正是“向肉告别”——禁食之前的最后一顿盛宴。与之相对，日语中对嘉年华的称呼“謝肉”（shaniku），则带有“向肉类致谢”的意味，唤起对食物的感恩、对取用生命的歉疚，以及对生死代谢循环与道德意涵密不可分的省思。超越既有定义，嘉年华的精神还与某种更古老、不可言说的存在产生共鸣——一种野性、鲜活、抛却拘束与寻常人性表演的释放。
‍
同样纯粹而原初的能量贯穿于川上的作品。她那肉感、可触、直抵官能的视觉语言，大胆地将春天与重生的母题与死亡、离别的意象交织在一起，构成循环往复的更新与平衡。在狂欢、死亡、消耗与虔敬之间，《动物狂欢节》邀请我们思考自身肉身的脆弱，以及我们的身体与灵魂最真实的栖居之处。
‍
川上的每一幅画作都以各自富有感染力的方式诠释这一主题。在《Things that are born》中，一个巨大的浅色形态占据画面中心。柔和的阴影暗示其身体微妙的起伏，深色线条则勾勒出蜷曲的姿态。这个超现实的存在难以清晰定义，却隐约让人联想到许多事物：一只蜷缩的动物、一个隐匿的身影，或一个发育中的胎儿。其表面的深色漩涡更暗示着生命——或许是卷曲的毛发、起皱的皮肤、树皮的纹理，甚至眼睛。这种模糊使主体既令人不安又令人着迷，因为它拒绝被定义。其下方是一组色彩斑斓的蛋形纹样。鸡蛋既是复活节中复活的象征，也是嘉年华期间会被食用的食物。因此，鸡蛋具有层层叠加的象征意义：同时体现生命的新起点、作为食物维系生命的功能，以及通过食用而取走生命的行为。作品标题《Things that are born》更将焦点凝聚于诞生的瞬间——那成为生命的临界点。
‍
蛋的母题延续至《egg pot》。这幅画的标题及以黄为主的色调，指向“蛋作为食物”这一熟悉观念，但其余特质大多令人陌生。画作主体是一个巨大的柔软形状，其中聚集了众多微小的有机形态——有的呈卵形，有的带触手状，有的蜷曲，有的半透明，大多以动态、扭动的构图簇拥在一起。画面中央是一个格外圆润、暖黄色的形状，让人联想到蛋黄。周围几个形状也具备相似的特质，仿佛随时可能成熟为“蛋黄”，或彻底变成别的形态。蛋是一切动物生命的起点，但蛋内之物尚未抵达“出生”。川上的画作深刻探究了这种阈限状态——万物涌动着渴望活过来的急切，既原始又超自然。
‍
由此，川上的全部作品将嘉年华拆解为一场层层递进的更新仪式，它沿着从生到死的每一阶段，温柔地步入新生。她呈现了嘉年华的幻景——她的嘉年华——在那里，美与悲伤共舞，诞生与暴力缠绕，所有生灵都在辉煌的无常中庆祝生命——并邀请我们，咬下一口。

I.F. Gallery 專屬藝術顧問
金子敏也